那是一個(gè)被梧桐樹蔭籠罩的街角,一棟米黃色的五層建筑安靜地佇立著,門頭上褪了色的霓虹燈管還依稀拼出“人民百貨”四個(gè)字——我在1998年的秋天,真正認(rèn)識(shí)了他。
其實(shí)這座商場(chǎng)早已存在多年,自我有記憶起,它就是街景的一部分。但真正的“認(rèn)識(shí)”,始于那個(gè)雨后的傍晚。我為了躲雨匆匆跑進(jìn)他的大門,瞬間被一股混合著木質(zhì)地板蠟、布料清香和老式雪花膏的氣味包裹。大理石臺(tái)階已被歲月磨出溫潤(rùn)的弧度,柜臺(tái)玻璃下壓著的價(jià)格標(biāo)簽還是手寫體,售貨員阿姨用夾子把鈔票和發(fā)票“嗖”地一聲滑過(guò)頭頂?shù)蔫F絲,傳到收銀臺(tái)——時(shí)間在這里仿佛慢了半拍。
三樓針紡柜臺(tái)的張姨告訴我,這棟樓1962年就立在這兒了,她十八歲頂替母親崗位,一待就是三十六年。她說(shuō)起八十年代商場(chǎng)鼎盛時(shí),春節(jié)前買布料的隊(duì)伍能從柜臺(tái)排到樓梯口;說(shuō)起九十年代初第一批電動(dòng)扶梯安裝時(shí),全城人都來(lái)看新鮮;也說(shuō)起如今年輕人都去了新建的購(gòu)物中心。“但老主顧們還是愛(ài)來(lái),”她撫平一卷的確良布料,“這里不只是買東西的地方。”
后來(lái)我成了這里的常客。四樓角落的修表師傅能在放大鏡下讓停擺幾十年的老表重新跳動(dòng);地下室的“廉價(jià)區(qū)”總藏著意想不到的驚喜——搪瓷盆、竹殼暖瓶、回力鞋,像一個(gè)個(gè)時(shí)代標(biāo)本。最難忘的是2001年跨年夜,商場(chǎng)破例營(yíng)業(yè)到零點(diǎn),所有售貨員一起在門口掛起大紅燈籠,經(jīng)理用老式麥克風(fēng)說(shuō):“感謝大家又陪我們走過(guò)一年。”那一刻,我看見(jiàn)許多白發(fā)顧客眼里有光。
如今,這座百貨商場(chǎng)依然開著,只是顧客愈發(fā)稀少。但我總會(huì)定期去看看——在網(wǎng)購(gòu)可以買遍全球的時(shí)代,這里依然保留著商品可以觸摸、人情可以溫度的儀式感。我知道總有一天霓虹燈會(huì)徹底熄滅,但1998年那個(gè)秋天,當(dāng)他的氣息第一次被我真正感知時(shí),一段關(guān)于時(shí)間、記憶與城市肌理的對(duì)話就已經(jīng)開始,并且會(huì)在我心中持續(xù)回響。老商場(chǎng)不只是建筑,他是活著的地方志,收藏著幾代人的體溫,也見(jiàn)證著一座城市如何在變遷中保留自己的呼吸。
如若轉(zhuǎn)載,請(qǐng)注明出處:http://www.rpup.cn/product/43.html
更新時(shí)間:2026-01-11 21:18:20